역시나 어제도 새벽녘에나 잠이 들어 아침 8시가 되도록 침대위에서 비몽사몽하고 있던 내 등을 먼저 일어나 있던 아내가 쿡쿡 찌르면서 깜짝 놀랄 뉴스가 있다며 이야기 한것이 이은주 자살 소식이었다. 잠이 제법 달아나 버릴 정도로 꽤나 놀라 결국 10분뒤에는 비척이며 컴퓨터 앞에 섰었다.

솔직히 말하자면 나의 놀람의 정체는 의외성이었던 것 같다. 이은주가 자살하리라고는, 자살을 할만한 사람이라고는 생각해 본적이 없었기 때문에. 내게 있어서 그녀는 독특한 보이스에 전혀 인형같지 않은 외모로 차분하게 연기를 제법 하는 여배우 정도였고, 그 전략적 신비감에 있어서는 오히려 이나영이나 심지어 전지현보다도 덜했다고 생각했다. 인기 드라마에도 출연했었고 광고도 찍었고, 연예정보프로그램에서도 꽤 얼굴을 본 것 같다. 어찌 보면 나에게 노출된 그녀의 모습은 지극히 정상적인 여배우의 그것이었으니까.

김광석이 목을 메었을때도 많이 놀랐었다. 정확지는 않지만, 사람들이 추측하는 그의 몇가지 자살동기 중에 '생활고'가 끼어 있어서 더욱 마음이 아팠던 기억이 난다. 그럼에도 불구하고 그의 많은 노래들, 사랑과 희망, 삶을 노래한 그에게서 자살의 냄새를 맡기에는 그에 관한 나의 관심이 턱없이 작았기 때문이었을까. 그의 자살 역시 나에게는 의외성의 놀라움을 주었다. 장국영의 투신자살은 참으로 안타까웠는데, 이는 한 배우의 팬으로서의 진정한 안타까움이었다. 중학교 시절 영웅본색에서의 '멋진 남자'에게 처음 반했었고, 아비정전을 통해 배우로서의 진정성을 발견하여 기뻤었고, 왕가위와의 몇몇 작품에서는 그의 不老함에 놀랐었다. 하지만 세상을 떠나기 직전의 몇몇 가십에서 나는 어쩌면 그의 자살의 기미를 눈치챘었던 것 같다. 그가 호텔에서 투신했다는 기사를 보았을때의 감정은 김광석 때와는 달리 놀라움라기 보단 안타까움이었으니까. 그리고 한편으로는 '어쩌면 다행'이라는 이율배반의 감정과 함께.

이은주의 자살 소식은 내게 있어 김광석과 비슷하다. 몰랐다. 그녀가 자살을 하리라고는. 그럼에도 불구하고 그녀의 죽음의 여진은 이상스레 진하고 강하게 가슴에 남아 버렸다.

어쨌거나 우리는 하루에 30명이 자살을, 960명이 자살을 기도하는 나라에 살고 있는 것이다. 일년이면 자살 사망자가 1만932명, 자살시도자가 35만명에 달하는데 이는 48분마다 1명이 자살하고 1분30초마다 1명이 자살을 기도하는 셈이란다. 최근 10년간 자살 사망자 누계는 7만명에 달하면 자살은 우리나라 20~30대 젊은층의 사망원인 1위로 올라섰단다. 2002년 기준으로 한국은 OECD 회원국중 자살사망률 4위, 자살증가율 1위란다. 이 지랄같은 통계치들에 오늘 1이 더해졌다.

영국에도 오늘 하루종일 비 대신 눈이 오락가락 했다. 그녀의 팬 중 한명이, 당신때문에 눈이 내린다고 했다는 기사를 보았다. 그 한국의 눈이 여기까지 내리는 것인지.